文博宫 & 鸡公山户外拉练
晨光初染文博宫的飞檐时，我们四十余人如出鞘的剑，在李昌林教官的引领下，踏上了鸡公山的青石阶。山风掠过松林，将我们的队旗吹成猎猎作响的云，仿佛连草木都在见证这场与自然的对话。
李教官的教学像一首流动的诗。他握着登山杖，演示腕带发力的刹那，杖尖轻点石阶的节奏，恰似古琴泛音。"登山杖是你的第三条腿。" 他的声音混着松涛，教我们在陡坡中将杖头压成支点，在平路上让杖尖画出弧线。当他展开绳索，单结、渔人结、双套结在掌心翻飞，那些平日里冰冷的绳结突然有了生命 —— 单结如蝌蚪摆尾，双 8 字节似蝴蝶振翅，反穿 8 字结则像游龙戏珠。我们跟着模仿时，绳索在指缝间滑动的触感，竟让我想起幼年学书法时，毛笔在宣纸上晕染的韵律。
正午的山风带来野莓的清甜。队员们席地而坐，打开背包里的面包、青瓜与小西红柿，食物的香气与泥土的芬芳交织。有人分享自制的糕点，有人递来矿泉水，笑声惊起树梢的鸟儿。这场景让我想起《诗经》里 "呦呦鹿鸣，食野之苹" 的画面，原来真正的团队精神，是分享时眼里的光，是互助时掌心的暖。
返程时夕阳将山峦镀成金色，李教官教我们用绳索制作简易担架。当粗绳在他手中化作承载生命的摇篮，我忽然懂得：那些绳结不仅是技术，更是守护生命的承诺。暮色中回望鸡公山，岩壁上的青苔在余晖里泛着微光，仿佛天地间无数双眼睛，见证着我们将初心淬炼成剑的时刻。
下山的石阶渐次亮起灯笼，像一串未写完的省略号。我们的影子被拉得很长，与山峦的轮廓重叠。这一日的汗水与欢笑，终将在岁月里沉淀成星，照亮未来每一个需要我们的夜晚。 学员：钟玉利
